《老友记》重聚特辑：当我们怀旧时，我们在怀念什么

5月28日，据《纽约时报》报道，《老友记》每一集的片名都很普通：《罗斯和瑞秋分手的那一集》、《猴子的那一集》。这个模式只是说明一些剧集的情况。这是一部永远不会把自己太当回事的喜剧；它不会把哪一集命名为《奥兹曼迪亚斯》。它的标题假定你会忘记它们。它理解剧迷们是怎么看电视、聊电视的。

《老友记：重聚》（Friends: The Reunion）周四在HBO Max频道播出，这是一个温馨可爱的特辑，显示出那些片名的另一个特点：它们预先就已经在怀旧了。它们是按照你们在多年后回想往事的方式写的——比如，在一次重聚的时候。

我说的“你们”也包括剧集的主演们。“你还记得你们来回扔球的那一集吗？”詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）问她的老同事们（那一集其实就叫《关于球的那一集》）。后来，马特·勒布朗（Matt LeBlanc）回忆说，他在自己的厨房里看了 《穿皮裤的那一集》重播。（其实是《关于各种决心的那一集》。）

除了拥有巨额身家、上过无数杂志封面之外，《老友记》里的演员们其实也和我们一样。他们只是想回忆。而这次重聚就是一台记忆的机器。中央咖啡馆、《臭臭猫》、《我们分手了》；哦没错，对对对。

《老友记》中包含了怀旧的观念，联合创作者戴维·克兰（David Crane）这样描述说：“它是关于你生命中朋友就是家人的那段时光。”

换句话说，这是一部关于时间的剧集，就算你正在经历这段时光，你也知道它总会结束；日后，等到你有了新的生活和新的责任，你会回首这段时光，浪漫地描述你的年轻岁月，那时你热情而又潦倒，但不知怎地，却很不合理地住在一座大公寓里。

所以这个特别节目是记忆通道的快速路，1小时45分钟的时间把几种形式结合在一起：詹姆斯·柯登（James Corden）的脱口秀式采访；一个由名人组成的致敬；一组幕后剪辑的集合；以及经典场景的重温和再现。

但首先是泪水。《老友记》总是在精致的喜剧创作和情感之间取得平衡，这次重聚则以后者开始和结束。演员们一个一个走进老华纳兄弟的片场，伴着天使般的音乐，互相拥抱着，仿佛他们是在去世后相逢——从电视的角度来看确实如此。

我觉得剧迷们不会吝惜一点点眼泪。《老友记》可能是史上最受欢迎的情景喜剧——我并不是说它是“最好的”或“最受欢迎的”，我只想说，它最大的成功在于，它为自己和角色们创造出了一种亲切的感情。《全家福》（All in the Family）提出了论点。《辛普森一家》创造了一个巨大的世界。《老友记》只是交了朋友。

出于这个原因，必须性的嘉宾证言很不错，但其实是多余的——尽管听到诺贝尔和平奖得主马拉拉·优萨福扎伊（Malala Yousafzai）被她最好的朋友维·卡蒂夫胡（Vee Kativhu）描述为“带点菲比气质的乔伊”是很迷人的。

同样地，柯登的采访在这里显得无足轻重，尤其是因为他的许多问题都可以归结为“你记得是在什么时候？”和“你还记得什么？”（一个关于银幕外关系的问题确实让人有点意外，一个称职的宣传团队肯定会像宣传火星上有生命一样大肆宣传这件事。）

而当特辑从演员们的角度出发，向我们展示是什么吸引我们喜欢上他们、是什么吸引他们喜欢上彼此的时候，效果更胜一筹。正如特别节目指出的，他们当时都是相对不太有名的人，突然被扔进了名人圈。现在他们就像一个宇航员团队，被一种仿佛来自另一个世界的体验围绕着。正如戴维·施维默（David Schwimmer）所说，只有他们六个人真正了解彼此的经历，现在他们之间的互动有一种保护对方的感觉。

关于这次重聚最好的一件事是：演员们和主创们都坚持不会拍一部“他们现在怎么样了”的回归集。（“我不希望任何人的幸福结局被拆散，”丽莎·库卓[Lisa Kudrow]说，谢天谢地。）取而代之的是，他们用一些场景来重现剧集中的体验，就像《关于胚胎的那一集》里女孩们对男孩们的琐事游戏，还有更动人的围坐读剧本。

毕竟，《老友记》的成功并非仅靠台词和发型。演员们朗读《关于水母的一集》——在那一集里，钱德勒、乔伊和莫妮卡承认使用（传说中的）往伤口上撒尿的办法消除这种海洋生物造成的刺痛——显示了从一个写得像幸存者恐怖片的喜剧场景中榨取笑声所需的天赋。在拆解移动沙发那组镜头的过程中，一个几乎没有对话的场景因为施维默对两个音节“Pi-vot！”的呈现方式而成为经典。

如果整件事情感觉不是那么特别，那是因为怀旧市场已经供过于求。该计划于2020年2月宣布，就在大流行封锁之前，它经过了大肆宣传，据称耗资巨大。从那以后，一系列受人喜爱的电视剧——《废柴联盟》（Community）、《办公室》（The Office）、《急诊室的故事》（E.R.）、《公园与游憩》（Parks and Recreation）等等——都在Zoom上或电视搞了重聚，有的是为了慈善，有的只是因为他们能够聚一下。

但这次的重聚与今年早些时候的《真实世界：纽约》（The Real World: New York）那次重聚，对于X一代来说堪称首尾呼应。（你可以把1994年首播的《老友记》看作是对两年前播出的第一部《真实世界》的一种有剧本的回应。）《真实世界》的那次重聚更愿意挖掘时间的影响，第一季中的哪些东西过时了，哪些没有，还有演员们的缺点和挑战（包括在新剧拍摄过程中的冲突）。

《老友记：重聚》既不是真人秀，也不是新闻报道。所以有很多东西你不会听到：有争议的合同谈判；对该剧主要选用白人演员的批评；个人或健康问题。当一名观众问演员们在制作这部剧时不喜欢什么时，柯登开玩笑地责备道：“保持积极态度！”（大家一致的回答是，把猴子马塞尔扔到了车底下。）

但当时，没有人看《老友记》是为了让自己想起世界的苦难。这些都是结局之后的事——当你搬出人生起步时的那套公寓，开始承担抵押贷款的时候。这次重聚是为了让演员们聚在一起，据说是最后一次——“15年之内我们不会再这样做了，”柯特妮·考克斯（Courteney Cox）说。然后就是重播，在那里，过去会停留在原地，会在那里陪伴你。