寻找世界最昂贵名画“藏身之地” 神秘的达芬奇《救世主》

9月5日，据《BBC News》报道，坊间盛传，在王储穆罕默德·本·萨勒曼的授令下，当今世界上最昂贵的名画被藏在了沙特阿拉伯（又 沙乌地）某地。这幅画就是意大利文艺复兴大师达芬奇（又 达文西）的作品《救世主》（Salvator Mundi）。

但事实真是如此吗？实际上，全球艺术界没有人确切知道这幅名画究竟收藏于何处。

多数艺术评论家认为，有可能收藏在中东，但也有人猜测，可能藏在日内瓦的一个免税区，甚至藏在萨勒曼王储价值5亿美元的游艇上。

另一个疑问是，真的是达芬奇的真迹吗？这幅描绘基督教世界救世主耶稣形象的油画，传说是达芬奇最后的作品，2017年在佳士得拍卖，以破纪录的4.5亿美元被萨勒曼王子的委托代理人买下。

是的，买主就是萨勒曼， 即被美国中情局指是下令杀害异议记者贾迈勒·卡舒吉的那位沙特王储。

但即便如此，许多研究达芬奇作品的专家还是怀疑这幅画是不是真的出自文艺复兴画圣之手。天价拍卖后，这种怀疑更是传得沸沸扬扬。

这幅作品《救世主》的来龙去脉是一个令人痴迷不已的传奇，笼罩着层层的神秘和各种国际阴谋的传说，讲述这个传奇的两部新纪录片《失落的达芬奇作品》和《拍卖的“救世主”：达芬奇失落的杰作?》也很精彩，充满侦探小说所具有的戏剧性和悬念。

在两部电影上映之前，有本·刘易斯（Ben Lewis） 2019年出版备受瞩目的《最后的达芬奇》（The Last Leonardo）一书，以及几十篇评论文章。

《救世主》这幅画的历史最早可以追溯到公元1500年左右，其后有200多年不见文献记载，画作本身有损坏，但后来的修复又很差劲，曾被视为可能是达芬奇助手的一件不重要的作品而一再转手出让。

但如今，这幅作品已经成为定义当今艺术世界金钱、权力和地缘政治的不稳定结合的典型象征。

《失落的达芬奇作品》的制片人和作者安德烈亚斯·达尔斯加德（Andreas Dalsgaard ）告诉BBC文化栏目，“我们的纪录片选择这个片名。其灵感一部分是源于这幅画现下落不明，真相失落，另外也是受到印第安纳琼斯这类寻宝电影的启示。”

这幅可能是达芬奇瑰宝的画作2005年在新奥尔良一家不起眼的拍卖行出现，被两名纽约艺术交易商以微不足道的1175美元买下后，才开始闻名于世。

当时，他们把这幅画交给了在行内备受推崇的美术修复师黛安娜·莫德斯蒂尼（Dianne Modestini），让莫德斯蒂尼清除了上百年的污垢和过度涂抹的痕迹。莫德斯蒂尼是第一个认为这幅画很可能是达芬奇真迹的艺术家。

在两部电影中，无论是叙事流畅，还是叙事角度的广泛，《失落的达芬奇作品》都略胜一筹。

这部片子访问了艺术交易商、艺术史学家，以及调查记者，表达出多角度的声音。而且以莫德斯蒂尼为主角也让该片受益不浅。在银幕上，她是一个迷人优雅的女士，大大的眼睛，戴着她独有的黑框或红框眼镜，说话轻言细语。

她花了数年时间修复这幅画，并以精确的细节热情地维护此画出自达芬奇手笔的真实性。她指出基督拇指下的画法或基督嘴角的曲线都只能出自达芬奇，但许多专家认为莫德斯蒂尼做了大胆的过度修复。

在影片中，编撰达芬奇画作目录的艺术史学家弗兰克·佐尔纳（Frank Zöllner ）语带讽刺地称《救世主》是“莫德斯蒂尼的杰作”，说是她让这幅画“比达芬奇的笔法更像达芬奇”。

莫德斯蒂尼本人将自己的修复工作以及她对这幅画的科学研究，则已拍摄记录下来，并发布在网上。

今天大多数专家都认为这幅画很可能是由达芬奇画室的助手绘制的，达芬奇最后做了一些润色，这是一种常见的做法。

但不确定性正是这个故事每一个版本都能吸引人的关键，正如刘易斯告诉BBC文化频道，“没人知道这是不是达芬奇的画，所以你也可以来玩这个游戏，对《救世主》的真伪写下你自己的达芬奇密码。”

有关这幅画本身的品质，人们也意见纷纭。

美国艺术评论家杰瑞·萨尔茨（Jerry Saltz）在《失落的达芬奇作品》影片中声称，“这甚至都算不上一幅好画”，更谈不上是伟大的达芬奇作品。但对真迹之说深信不疑者则纷纷表示，亲眼看到这幅画是他们人生难得的超然体验。也许他们感受真是如此，但在电影和其他复制的图像中，这幅画确实看起来不那么讨好。

两部电影中一些最让人大开眼界的评论甚至与艺术无关。在《失落的达芬奇作品》中，负责艺术投资业务的美国银行（Bank of America）高管埃文•比尔德（Evan Beard）谈到普通买家投资艺术品其动机是进行金融操作。

这部电影并没有对这幅画究竟出之谁手表明立场，但清楚地表明，博物馆、经销商和潜在买家选择相信这幅画是达芬奇的真迹，不仅能得到数百上千万美元的获利，还能获得不可估量的声望。

丰富多彩的角色

2011年此画出现一个重大转折；在争议声中伦敦国家美术馆将这幅画作为达芬奇的真迹予以展出。

在两部影片中，这次展览的策展人卢克·赛森（Luke Syson）都坚持这个决定，但面对摄像机镜头和其他媒体访问的其他专家认为，赛森的肯定结论作得过早。

《艺术报》（The Art Newspaper）编辑艾莉森·科尔（Alison Cole）就这幅画写了大量评论文章，并在国家美术馆亲眼观看了这幅画。

她告诉BBC文化频道说，“在那以后，莫德斯蒂尼继续修复这幅画。但当我看到这幅画时，我觉得不像是达芬奇的真迹。”

尽管如此，这次展览在证明此画出自谁手这个难以定论的问题，还是走了很长的路。

两年后，一些丰富多彩的角色进入这场游戏。瑞士艺术品交易商伊夫·布维耶（Yves Bouvier）以8300万美元从纽约的艺术商手中买下了这幅画，据称是代表他的客户、俄罗斯寡头德米特里·雷博洛夫列夫（Dmitry Rybolovlev）。

不到两天，他就把画转给了雷博洛夫列夫，但价钱是1.275亿美元。

在《失落的达芬奇作品》中，布维耶笑嘻嘻地对着镜头说，他的业绩和往常一样，是“低买高卖”。当俄国这位寡头得知自己被骗走了额外的4400万美元时，这幅画已经在运往佳士得的路上。

瑞士当局因布维耶在几件艺术品的买卖上诈骗雷博洛夫列夫对他进行调查，但2021年在没有起诉他的情况下结案。

佳士得的拍卖本身就是一场高度上演的戏剧，开始是一段营销视频，展示的不是这幅画，而是观画者的脸。大多数是普通人，但其中之一是好莱坞明星莱昂纳多·迪卡普里奥。他们观看这幅画时表情非常虔诚，好像看到的是基督本人。

买家是匿名的，但《纽约时报》随即披露，买家是沙特王储萨勒曼的代理人，这一发现又将这幅画推入了地缘政治领域。

当时，萨勒曼正试图通过放松一些限制来改善沙特阿拉伯的形象。大多数艺术界观察家认为这幅《救世主》将成为该地区新博物馆或艺术中心的镇馆之宝，但自此以后，这幅画就再也没有在公众面前出现过，不过有一度差点就会公开亮相。

巴黎卢浮宫计划在2019年达芬奇诞辰500周年举办盛大的纪念展，因此希望将《救世主》这幅画也列入展品。《救世主》的主人萨勒曼在借画还悬而未决之时在巴黎拜访了法国总统马克龙。但直到达芬奇500年纪念展向媒体预先开放之时，本应挂放《救世主》的墙上还是空的。最终这幅画没有在展览中出现。

《纽约时报》证实了一个传言，即卢浮宫不会同意萨勒曼的要求，让他的画与《蒙娜丽莎》陈列在同一个房间里，让两幅画获得近乎平等的地位。

科尔告诉BBC文化频道说，“卢浮宫是由法国政府，即文化部出钱，最终由马克龙拍板。因此，如何展出与围绕文化的政治有关。所以，如果沙特阿拉伯决定将文化作为其对外开放的方式，《救世主》的展出将在这一战略中发挥重要角色，而卢浮宫也表示愿意展出，所以这些事才会联系在一起。”

卢浮宫曾准备出版一本46页有关《救世主》真伪的研究小册子，但最后没有发表。

2020年3月，科尔最先报道这件事。这个研究报告承认《救世主》是达芬奇的真迹，但由于此画最终未能在卢浮宫展出，而卢浮宫的政策是不对未在卢浮宫展出的私人作品发表评论，所以这本研究报告不会出版。

科尔说，一开始，卢浮宫否认有这本研究报告的存在。

丑闻和阴谋

另一部纪录片，安东尼·维金（Antoine Vitkine）的《被拍卖的救世主》（Saviour for Sale）最引人注目之处，是对卢浮宫幕后可能的操作加上一些爆炸性的内幕消息。

这部纪录片涉及的内容与《失落的达芬奇作品》大致相同，但没有后者那么唯美，片中有太多城市的固定镜头。此片因为没有莫德斯蒂尼或其他引人注目的核心人物，其质素不免受到一些影响。

但该片也自有长处，片中有两位匿名的权威消息人士，他们没有出镜，纪录片称他们是法国政府高级官员。两人曾看过卢浮宫对《救世主》真伪的研究报告，也参与过法国与沙特的展出谈判。

其中一位消息人士称，卢浮宫对这幅画所作结论是，达芬奇仅对“此画有所贡献”，但萨勒曼不接受，他只有在《救世主》被贴上达芬奇真迹的标签时才会批准出借。

该消息人士称，他对法国政府的建议是，“如果按照沙特的条件下展出，就无异于是帮人洗白一件价值4.5亿美元的东西”。卢浮宫和法国国家美术馆都拒绝对这两部影片发表评论。

这两部纪录片问世的时候，正值电影、播客和流行文化似乎对艺术犯罪、神秘事件和假冒赝品等题材很感兴趣之时。

在过去的一年里，两部纪录片《让你看》（make You Look）和《走向抽象》（Driven to Abstraction）探讨了轰动一时的纽约诺德勒画廊（Knoedler Gallery）伪画案的来龙去脉。

近二十年来，这家画廊一直在出售赝品，但却称是出自马克·罗斯科（Mark Rothko）和杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）等20世纪现代派大师之手的真迹。

是巧合还是有意? 这仍然是个问题。

Netflix的一部电视连续剧《这是一场抢劫》（This Is a Robbery）深入探讨发生在1990年的波士顿伊莎贝拉加德纳博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum）的伦勃朗名画遇窃案。对于此案的至今悬而未破，Netflix这部连续剧充满了阴谋论之说。

刘易斯有一个全新的八集播客《艺术的幻灭：艺术圈的丑闻汇集》，宣称将讲述艺术界“最丑陋的犯罪、最大的丑闻，以及介于这两者之间的黑暗故事”。题材包括美国艺术商人伊尼戈·菲尔布里克（Inigo Philbrick）的诈骗案，此人被控欺骗客户，将一件艺术品重复出售。

此外还有走私埃及镀金棺的丑闻。这个偷运出埃及的镀金棺一直在纽约大都会博物馆的服装学院展出，直到名媛金·卡戴珊在服装学院的晚会上在镀金棺旁边拍摄了一张照片，镀金棺走私的历史才被曝光。大都会博物馆已将镀金棺归还了埃及。

这些故事可以在甚至懒得给涉案的艺术品一两个镜头的播客上吸引到观众，这说明如今的艺术犯罪故事的魅力在于欺诈和神秘，而不是艺术美学。

似乎是多种因素交织才创造出反映真实世界的艺术犯罪题材甚为繁荣。公共领域里有太多的信息，以至于每个人都有自己是局内人的错觉。因此讲故事的平台越来越多。刘易斯指出，随着艺术市场的扩大，我们的世界观本身也发生了变化。他说，人们过去对艺术犯罪的态度通常是不屑一顾，认为这是“亿万富翁们在花钱，他们互相欺骗”，但如今人们意识到，“不，你不能掠夺一个国家的全部文化遗产”。

上述所有这些引人入胜情节复杂的艺术品案子，没有一宗能与《救世主》的传奇相提并论。除非有新的文献出现（已经几百年，可能性不大），或者一种新的鉴定方法问世（同样也很棘手，因为作品已经被严重损坏），否则《救世主》真伪可能会被证明是永不可解的谜团。

达尔斯加德说，“我绝对相信，六个月或一年之后，将会有一些新的消息出来，不管是否属实，这些信息将会在新闻媒体上到处传播。只要这幅画隐藏不公开，这幅画的未来和命运如何是未知的，那这幅画就会一直笼罩在神秘中，全世界随时会看到有关这幅画的新的说法。因为说到底，这是一个相当娱人的故事。”

阅读原文或更多BBC Culture 文章