满满即视感的政治讽刺剧 媒体不说真话 民众承受灾难

1月18日，据《上报》报道， 由名导演亚当·麦凯（Adam McKay）执导的Netflix科幻片《千万别抬头》（Don't Look Up）自去年12月24日上线以来，高居观看率榜首，一周内观看时数1.52亿小时，打破了Netflix自2021年6月以来的观看纪录。

满满即视感的政治讽刺剧

与其说这部片是科幻片，不如说她是部喜剧，麦凯自己也这么说。但这部戏结局是这么悲惨，地球与人类文明尽皆毁灭，所以与其说她是部喜剧，不如说她是部具有警示意义与满满即视感的政治讽刺剧。几乎每个国家里的每个人，都能在这部剧里找到那些导致集体自我毁灭的荒谬元素。

《千万别抬头》第一要讽刺的当然是政治挂帅的权力高层。他们脑袋里除了选举与金钱，根本装不下其他东西，于是再严重的问题，都先拿来为选举服务。决定人类生死的大事，可以因为总统金主的奇想愿景而立马转弯。国防部长会把白宫茶水间免费零食拿来卖给不知情的宾客。白宫幕僚长与重要干部唯亲是用，没有专业素养，帮总统庆生比处理慧星撞地球还重要。政府高层搞不清楚轻重缓急，搞不懂技术可能性，还禁止Plan B的进行。遇到问题便政治动员，叫大家「别往上看」，忽视一抬头就能看到的慧星。最后发现不对劲，总统与他的金主们纷纷尿遁，上了太空船，两万多年后找到类地行星降落，却一落地便被外星生物咬死。也是白宫幕僚长的总统之子被留在地堡里苟活，爬出来第一件事是发推特，问题是地球上已经没有人类了。

这些段子之所以能让人们哈哈大笑，因为这就是政治体系的日常。那个总统的用人方式，活脱脱就是川普化身；而讲话风格有欧巴马的影子。台湾PTT上则说这好像是在讽刺小英政府，例如用网军与梗图辗压。但韩总与老朱恐怕更爱睁眼说瞎话，对岸军机天天飞，还在谈九二共识？用专家或宣传掩盖现实威胁，老共可是全球第一把手。企业抓著政府发国难财，不只是美国军工复合体的专长，河南郑州最近爆出的检测造假案不也是如此？该公司背景还牵扯到防疫大老锺南山。科学家与吃瓜群众，不是在权力场和黄金屋中迷失，就是无权无势，只能祷告静待末日降临。政治高层逃脱了灾难吗?没有。他们只是逃进另一场灾难之中，多活了几天。而且，靠呼吸器维生两万年，那能叫作「活」吗？

吃瓜群众最终承受所有灾难

该剧第二个讽刺的对象是媒体。媒体本应是公正的第四权，现在却被收视率绑架，绑架到你不能说真话，而不能说真话也就意味著无法有效影响政府做该做的事。人们对于六个月以后的毁灭性危机毫无感觉，却被明星爱恋纠葛吸住眼球，完全丧失了判断能力。等到发现状况不对，已经来不及处理了。

第三个讽刺的是大数据。那位影射祖克伯或马斯克的手机大亨，商业挂帅的想绑架慧星夺取资源，骄傲的认为他比任何人都要瞭解他自己，还能预测这个人会怎么结束生命？结果无一正确。其手下专家的解决方案与模拟简报炫丽耀眼，却禁不起现实考验。出了事便以其快速反应唬烂过去，或以命名吃掉总统的外星怪物来自证其明，结果当然是造成无比灾难。

《千万别抬头》其实是部警世片，意在警告我们，多半活在一个被政客、媒体、奸商所编织的虚假结构中，让我们看不见抬头就能看见的灾难现实，就算看见了也被扭曲解读，就算正确解读也无力干涉错误的处置方法，吃瓜群众只能默默承受所有的灾难。

其实这一切的灾难与荒谬，都指向一个根本问题：国家的治理。如果政府体制重视专业而非人情挂帅，无可否认的天文科学便能主导反应。如果政治与商业高层不是那么自私狂妄，新版太空诺亚方舟上起码会载上三千童男童女和各种生物，而不是一群知名老屁股。如果政府愿意正视严重危机，媒体便不会那么轻忽问题，大数据也可以用在更有用的地方，而非纯为老板谋利。选举操作、收视率、大数据，在各自领域内都是最专业的，但兜在一起却造就了无比灾难。最重要的是，危机不是不能处理，而是必须结合众人众国之力一起处理，而且如果六个月前就放核弹去炸，就算失败了还有时间去做Plan B，至少可以多造几条方舟，或多做几个保住幕僚长性命的那种地堡，保全人类与生物不致灭绝。政治体系的绝对自私，造就了绝对荒谬，更造成了绝对灾难。

绝对自私造就绝对灾难

被政治贪婪挂帅所阉割的国家治理能力，是一切灾难的根源。影片中同时暗示，民主虽然荒谬，但极权国家也不见得好到那去；要不俄中联手搞的核弹轰击，怎会在发射前爆炸？极权有极权的问题，只是我们不知道问题出在那里？「集中力量办大事」的决心从来不是问题，问题是执行下去才会看见问题。然后，然后莫明其妙就爆了。

这部片说的是，再多的高科技也抵挡不了人心险恶，最根本的还是我们自己内心的纯净。尊敬科学，实事求是，是人类社会不断战胜挑战与危机的关键。相反的，狂妄自大，自以为是，不把算得出来的威胁与灾难当作一回事，正是一切巨大灾难的根源。

麦凯说的是笑话，但不知怎么著，好有即视感，让人笑著笑著就哭了。

吴崑玉