纽约富婆也喜欢仿制名牌包 揭秘美国的A货购买渠道

来源：《纽约时间》

丽莎是一个38岁的曼哈顿有钱女人，拥有一位更阔气的朋友。她收藏了大量的柏金包，在汉普顿有一处价值1000万美元的豪宅，坐着私人飞机到处飞。“我只是假设一切都是真实的，”丽莎说。然后有一天，这位富婆朋友告诉了她一个秘密。柏金包？它们是假的。她是在“特百惠派对”上买的仿制名牌包。

这是丽莎第一次接触冒牌手袋，很快她就迷上了。丽莎是一名全职妈妈，她说她的家庭收入每年不超过300万美元，她已经拥有了一些真的柏金包。但自从发现仿品后，她卖掉了自己的几乎所有真品，把钱用来买假包。她的Instagram页面上尽是假包包的照片——它们放在她的狗身边，在各种私人海滩上，在纽约城贵价餐馆的桌子上。去年她在仿货上花了差不多一万美元。“这样的话，我的丈夫就不会生我的气，因为我没有花出去真金白银。”

她真的是在特百惠派对上一边买储藏盒一边买包吗？丽莎说，并不是，在RepLadies上。

RepLadies是reddit上一个专门销售假冒奢侈品的子版块。从名牌鞋到Rimowa行李箱，各种精致的超A货都可以买到，但真正吸引人的是手袋。只要正品价格的1%到10%，你就能买到任何品牌任何颜色的东西——经典的香奈儿翻盖、鳄鱼皮柏金包、Telfar手提包。

这个版块成立于2016年，拥有近20万名会员，既不是互联网上最大的，也不是最古老的仿冒社区。然而，它与一种独特的文化紧密相连，其标志是对正品的一种嘲笑，并相信购买复制品是一种颠覆。正如一名会员在一篇帖子中说的那样，仿货“是在理直气壮地嘲弄名牌货。”在这里，你能找到详细的指南，教你如何用中文交流，如何从匿名卖家那里买包，这些卖家与“偏僻的中国”的工厂有联系。这就是在这里买包的挑战，版块问答中警告说：“我们都想要最好的，但我们面对的是一个黑市。”

大部分的会员都住在纽约市，当中包括几名首席执行官、风险投资家、一名外交官和一名大型科技公司的道德顾问。根据这个版块去年发布的一份自我报告调查，成员们在2021年花了300多万美元购买假包。事实上，这个群体似乎主要由富有的女性组成，她们已经有正品手袋，完全有能力负担更多，但还是继续买假货。她们发了成百上千的帖子，细致地比较正品和赝品：针数准确吗？油边够厚吗？Goyard手袋的印花细节像是手工制作吗？闻起来对不对？

这些犀利的评估通常表明仿货与真品没有区别。有时候，赝品实际上做得比真的还好。但买假货的会员们冲的不仅仅是为了质量；驾驭高端复制品市场所需的技能本身就是一种资产，似乎对最富有的女性也有吸引力。对于这群痴迷于仿货的人来说，地位并不是一大堆真正的奢侈品包；地位是一种找到完美赝品的能力。

几年前，一位30岁退休的前房地产开发商表示：“这是在寻找一种独特的刺激感。我不只是想要一件东西；我想要得到一种占了大便宜的感觉。”她声称自己拥有“数百个，甚至数千个仿货”，包括近100个手袋和一套价值超过1万美元的仿货宝格丽项链（真货要花7.5万美元以上）。当被问及她的钱时，她说她家族本身就很富有，“我把所有的钱都押在了一个朋友的初创公司上，这家公司后来被卖给了苹果。”

尽管家庭年收入达到七位数，丽莎（她要求使用假名）也喜欢买便宜货。她说：“我的朋友们在真品上花了很多钱，她们要么从来没有工作过，要么嫁给了有钱人。但如果你是自己努力工作赚钱，你就不会想把钱花在愚蠢的东西上。特别是在纽约，有钱人用他们的钱做更有趣的事情。他们投资加密货币。他们对自己的业务进行再投资。他们为自己的孩子投资。”

尽管如此，丽莎的大多数有钱朋友对她的建议置之不理。“这只是势利的表现，”她说。“她们非得去买正品爱马仕，还紧张得不得了，‘我要买多少钱的配货才能排到那只包包？’‘卖完那个颜色该怎么办？’说真的，你的生活真的不需要这种压力；高高兴兴买点假的不好吗？”

与我交谈过的许多女性一样，丽莎也认为买真货的顾客才是被戏弄的人。一位汉普顿的首席战略官告诉我：“如今，仿货的素质越来越好。它们很耐用，做得更加注重细节。你可以看出这些都是手工完成的。”与此同时，奢侈品牌最近出现了一轮数千美元的涨价——例如，香奈儿的中型翻盖包的价格自2019年以来上涨了60%——这让一些人不觉纳闷，想不通买正品到底对他们有什么好处。

以法拉盛的全职妈妈辛迪（Cindy）为例，她在花了几千美元买了一只几处脱线的迪奥包包后，愤而改买仿货。“想象一下，我们把所有的钱都花在了正品手袋上，”她说，“你永远没法通过这种方式增加财富，对吧？”

买到优质超A货需要一定的悟性，虽然可以在网上买，但一些纽约人会求助于城市众多的中间人。一位买家表示，虽然透过中间人买会有加价，但感觉上牢靠些。丽莎解释说：“你是通过一个真人买包，你不只是寄钱到中国，希望得到一个包作为回报。”

其中一位中间商已经成了都市传奇。这是一位A货界元老，她在翠贝卡的顶层公寓和上城都有房，将空出来的房间作为陈列室。“所有的妈妈都从她那里买包，”一位上西区的仿货买家表示。而另一位则描述了一个派对，在派对上，这位卖家鼓励客人们拿她的真柏金包与她出售的假柏金包进行比较。“我在他们那里见过很多名人，还有一些真人秀明星，”这位住在汉普顿的买家说。

20多岁的单身妈妈布里（Bree）是其中一位中间商。她与60多名卖家合作，为她的“数千名忠实客户”采购手袋。这些客户大多是来自长岛的女性，她在一个私人Facebook页面上管理这些客户资源。卖家通常让她分一成利润，她估计自己一个月能挣5000美元左右。比起法律上的麻烦，她更担心Facebook会突然关掉她的页面。“那我就得从头再来，”她说。

虽然假包包是公开的秘密，但买家确实担心后果。“我可不想手里拿着价值数千美元的中国商品，被人当场抓住，”一位正在为她的假货建第二个衣帽间的人烦恼道。“你会因此惹上小麻烦的。”

究竟会是怎样的麻烦？时尚律师道格拉斯·汉德（Douglas Hand）表示：“从来没有人因为进口一些此类物品供个人使用而入狱。”他解释说，美国的中间商可能因此涉嫌违反了商标法，但买家“总是可以说，‘我不知道这是假的。’”海关和边境保护局的代表说，总部设在中国的卖家也可以受到惩罚，但即使可以找到他们，“我们在我们的边界之外能做的事情是有限的”。

尽管如此，这些包偶尔还是会被没收，这个留言版块分享了直接从时装公司发来的可怕的信件。它们通常包含重大威胁——监禁，数百万美元的罚款——“目的是让收信人感到震惊和敬畏，”汉德说。但是警告信是时装公司手上为数不多的牌之一；全球仿冒品市场极其庞大分散，由于执法几乎完全针对品牌，它们除了花数百万美元请律师在不同司法管辖区打官司之外，几乎做不了什么。

香奈儿和路易威登是在RepLadis上购买最多的两个仿制品品牌，它们拒绝置评，但汉德表示，这两家公司“敏锐地”意识到了这个问题，随着仿货做得越来越好，这个问题正在恶化。除了美学上的准确性，许多产品都有跟正品相同的日期代码、戳印、锁、法国制革厂标签和序列号。有些甚至拥有认证技术——二维码和芯片——这些技术还没有在真货中实现。

对于这些超级复制品的来源，RepLadis有很多理论。一种假设是时装公司拥有仿货工厂，这样他们就可以从各个层面赚钱，而另一种假设是仿货实际上是正品尾货——由员工兼职销售的没有通过质量控制的包。有人说，工人们用正品中未使用的材料制作仿货，而其他人则声称，仿货工厂的运作完全独立于任何品牌。一个RepLadis的会员从一个很受推崇的爱马仕仿货专家那里听到了这个理论——“他们买真品，然后把正品拆成碎片，一寸寸地模仿，”她告诉我。“每出一个新品，它们就越做越好。”

只要有合适的联系人和社交媒体账户，任何人都能买到假包，但获得高质量仿制品的机会越来越少。几个月来，RepLadis已经分裂成私人社交频道，最精明的买家似乎在这些频道上花了大部分时间。在这里，她们可以接触到仿货世界的更多独家领域，比如其庞大的二手市场和顶级的爱马仕卖家，甚至可以与工厂进行定制订单。

但这些更小、更亲密的小圈子超越了对仿货的共同热爱。“我们去过彼此的家，”丽莎告诉我她的仿品小组。“我们见过彼此的孩子。我们彼此都认识。这不是你想象的一群买假包的人会有的样子。”

“什么才是真品？”辛迪沉思道。“真品可能要花你几千美元；旧的二手货是一半的价钱。现在你告诉我买一个仿品可能只要真品的10%，而你甚至看不出来分别？”

你能吗？我花了大约200美元买了一款零售价2500美元的古奇Jackie Mini。它装在一个苹果绿的古奇盒子里，带有标签、一个防尘袋和古奇品牌的干燥剂包装。我把它们全部带到上东区一家很受欢迎的寄售店的鉴定处，那家漂亮的精品店把‘经过仔细鉴定’的路易威登装在上锁的玻璃箱里。盯着假货看了几分钟后，柜台后面的女人叹了口气。

“我可以给你975美元，或者给你1100美元的商店积分，”她说。“你想要哪个？”