CashbackHolic.com Ad468
2021年06月15日 星期二
農曆辛醜年 五月初六
简体中文
登錄 | 注冊

六四屠殺32年後 親曆者在Clubhouse找到重回天安門的感覺


2021-06-04 居安 分享到Twitter 分享到Facebook 分享到Telegram | 聽新聞 國語 | 聽新聞 粵語

6月4日,據《美國之音》報道,美國加州時間早上5點半,天還沒有大亮,爲了不吵醒的熟睡的妻子,陳天石拿着手機躲到主臥的衛生間。點擊手機上Clubhouse的圖標,相隔叁小時的東岸, 壹個討論1989年天安門民主運動的房間已經開啓。

“1989年的今天,妳在哪裏?經曆了什麽?”從4月15日起,美東時間早上8點半、北京時間晚上8點,Clubhouse上這個房間每天都聚集着壹批人討論那場改變了很多中國人命運,也改變了中國政治走向的運動。

32年前的這壹天,前中共中央總書記胡耀邦在北京病逝。這位中共黨內改革派的離世引發了壹場曆時50多天,席捲中國400多個大中小城市呼籲民主、自由的運動。那場運動以中國政府出動軍隊,用真槍實彈、裝甲車、坦克血腥鎮壓告終。

沒有人知道有多少生命在32年那個春夏之交的夜晚畫上了句號。有學者統計,武裝鎮壓可能導緻數千人死亡,上萬人受傷。大屠殺後的清查與抓捕又曾讓幾萬人失去自由。

曆史的傷痛從未痊愈

第壹天參加完Clubhouse房間裏的討論,陳天石去10英裏外送壹個包裹。

“在高速上我就流了10英裏的眼淚,很難抑製住,因爲我想起了我的同學們爲民主運動作出的犧牲,想起我們在壹起時的心願,” 他哽咽着說。 “這場運動以悲劇告終,以屠殺告終,對我們來說,這個曆史的傷痛,我們心裏頭在滴血。它壹直沒有好過。”

和房間裏的很多參與者壹樣,陳天石也是89六四的親曆者和幸存者 。那場運動改變了他人生中很多東西,包括他的名字。

陳天石不是他的本名。1989年時,他還叫章寶,是北京師範大學中文系大四的學生。這個從廣西偏遠山區考到北京的年輕人目睹過毛時代的殘酷,體驗過城鄉的巨大落差和身份製度帶來的不公。研讀曆史和痛苦的思考讓他意識到自己被灌輸的教育充斥着謊言和欺騙。

學運期間,他毛遂自薦出任北京高校學生自治聯合會宣傳部長,積極投身運動。六四槍響後,陳天石開始逃亡。他找到壹家發廊,試圖通過化妝改變自己的容貌。發廊用了假冒僞劣的產品,在他被抓捕關進秦城監獄後,頭發開始大量脫落。

“如果沒有胡耀邦的去世,我仍然可能會像很多同學壹樣畢業以後進入國家黨政機關、高等院校,或者出國留學,” 他說。 “後來我去坐牢,在秦城坐了壹年牢。取保候審後又被指定監視居住。我做了五年半北師大中文系學生。他們爲了打擊我,連壹張單科結業的證書也不願開給我。”

離開監獄後,陳天石隱姓埋名,希望靠自己的努力謀生。和很多曾因天安門坐牢的政治犯壹樣,多年後他們仍然時常遭警方騷擾,生計常被當局斷絕。 這樣的情況在他2017年來美國前的幾年裏尤爲嚴重。

“我出來之前在大陸28年,我沒有過什麽自由,”他說。“這種屠殺壹直從32年以前延續到今天。坦克、機關槍的屠殺是壹種屠殺;維穩體製對我們自由的剝奪,對我們的壓製也是壹種屠殺;這種官方的敘事、官方的版本,網絡新聞的封鎖,它也是壹種屠殺。”

散落的燭光重新凝聚

前天安門學生領袖周鋒鎖是Clubhouse上89六四房的發起人。這款總部設在美國的語音聊天社交媒體應用在今年初爆紅。但很快,在壹系列觸碰北京紅線的話題引發華語世界的熱烈討論後,中國政府將其屏蔽。

周鋒鎖第壹次登陸Clubhouse時,這款應用還沒有被“牆”。他始終忘不了初來乍到時那種新奇和振奮。時隔32年,有機會和數千名(很多來自中國大陸)的聽衆直接對談,讓他有壹種前所未有的重回廣場的感覺。

“經過這麽多年,有很多人,特別是牆內的人,是第壹次有機會談這個事情,他們的那種投入,不論是這種痛,還是當初的那種激動,這在中國人的生命經曆中間都是非常少有的,那種催人淚下的時刻特別多,”周鋒鎖對美國之音說。

32年前的共同經曆將海內外壹批89親曆者彙聚在壹起---有封叢德、王丹、吾爾開希等昔日廣場上的學生領袖,也有當年中國各地被捲入這場運動的普通市民---公務員、知識分子、工人、中學生…… 。在他們的回憶和講述中,那場運動的真相和曆史的本來面目慢慢展露。

“89年的火炬散落在各地,但是像蠟燭壹樣還在零星地燃燒,”周鋒鎖說。“重新集結、凝聚,這也是我們壹個很重要的主題。”

網友HH的講述讓他印象格外深刻。1989年6月4日清晨,HH親眼目睹了學生從廣場撤退期間,坦克追殺到市裏軋人的細節。他轉述說:“坦克追到六部口以後是原地打轉,在左轉,就是向南轉的過程中軋死了人。軋死人之後,他們還用槍來掃射。”

周鋒鎖告訴美國之音,這些講述和之前其它人的回憶高度吻合,也和壹些學者的研究形成對照,比如在六部口遇難的壹位名叫龔紀芳的19歲女生。她的胳膊上有壹塊非常大的槍傷,不是壹般的子彈留下的,如今看來很有可能就是坦克掃射的結果。

“他(HH)是這麽多年來第壹次有機會講述這些事,對於很多親曆者來講,時間太久了,很多人都忘了,但他卻記得非常真切,”周鋒鎖說。“當時他和坦克離得很近。他自己僅僅是因爲逃的時候選擇往北,坦克是往南,所以逃離了這壹劫。”

打破禁忌 “老子到處說”

房間的主持人之壹、流亡德國的記者、活動人士蘇雨桐含淚分享了壹位天安門母親的經曆:1989年6月4日下午,徹夜等候、找尋未歸兒子的徐珏夫婦來到北京複興醫院。 自行車棚外排着長長的隊伍,人們正在圍觀死難者的屍體。 在那裏,她看到壹份名單,排在第壹個的就是她的兒子吳向東。“我的兒子在哪個病床?”她高喊。沒有人吭聲。壹個小夥子說:“這個名單上的人都已經死了。”

中國前知名維權律師浦志強從“牆內”參與房間的討論。他也是89天安門運動的親曆者、廣場絕食活動的參與者之壹。 1989年離開廣場時,他曾經許下誓言:每年的這壹天,都要到廣場來憑吊。 這以後的很多年裏,他都這樣做了。

32年後,當浦志強聽說壹位北大的學生從來沒有聽說過六四,也不知道五四是怎麽回事,他深感記錄曆史責任重大。

“有些事情該知道的他不知道的,壹方面是他的問題,更重要的是我們這些親曆者沒有去講---沒有機會去講;沒有工夫去講;沒有膽量去講。我覺得,我們需要去講真話,” 浦志強在房間裏說。

“如果說從六四這麽大壹場民族悲劇、社會悲劇都沒有能夠吸取教訓, 後人都不知道發生過什麽事。那這個責任我覺得與其說是黨的領導,也和我們這些人過於相怨, 過於犬儒,過於不負責任有關,”他說。

浦志強認爲,八九壹代應該盡己所能,記錄曆史,把自己的經曆原本地呈現出來。他援引新冠疫情期間武漢醫生艾芬那句名言作爲結語:“老子到處說,可以吧。”

宛如站在當年的廣場

除了八九壹代,來到Clubhouse房間的也有不少年輕世代,當年那場運動爆發時,有些還是孩童,有些尚未出生。

壹位來自牆內的年輕聽衆說:“最打動我的是很多平凡人的分享。 這些真實的故事我覺得是最有力的。”

她說,自己最擔心的是,89這樣壹場波瀾壯闊的民主運動最後隻變成曆史書中的壹句話,如同十年文革隻是在教科書被壹帶而過。

“我們不知道曆史細節,也沒有血肉,但是各位前輩的分享往我們在書刊裏看到的壹句話填入了很多真實的、詳細的經曆。妳們的抗爭、妳們的反思,我覺得對我們都是很有意義的,”她說。

1983年出生的北京人關堯說:“我幾乎每天早上都會聽Clubhouse上的89六四房,這個平台把親曆者和聽衆拉得更近了。”

天安門運動爆發時,關堯還是壹年級的小學生。他至今忘不了89年那天晚上聽到的槍聲。

“哒哒哒,哒哒哒,像鞭炮似的打槍聲。我當時還和奶奶壹起睡。我就問奶奶,到底是怎麽了,是不打仗了?”

國家電視台的“新聞聯播”上反複播放抗議者打、殺解放軍的畫面,那些燒焦的屍體讓他覺得恐懼。 當他向大人們提出疑問時,大人們總是嚇唬他:“不要再多問了,妳要是再多說的話,就可能被抓起來。”

時隔32年,來到美國的關堯在Clubhouse的房間裏聽到天安門親曆者的講述,那些兄弟間的義氣、家人間的親情、師生間的友誼令他動容。

“有時候會給人壹種錯覺,好像自己站在當年的廣場上,每壹個人的聲音都特別有溫度,完全顛覆了以前那種看文字和視頻了解六四的感受,”他說。“我覺得這個運動是很樸實的, 甚至是富有人性光輝的,就是這種人性光輝正是現在的中國社會所缺少的。”

幾年前,陳天石在美國開Uber的時候也遇到壹位北京來的年輕人。當小夥子得知這位司機大哥是89天安門廣場上的學生時,他留下了兩倍於車費的小費。下車時,他對陳天石說:“雖然在國內不能說,但誰也沒有忘記。”



聲明:聲明:時刻新聞編輯發布的文章並不代表時刻新聞的立場或觀點。時刻新聞的宗旨是努力爲讀者提供多源化的信息和觀點,同時也歡迎讀者在時刻新聞評論區分享個人觀點。





一周最热
  1. 广东台山一核电站发生泄露报告 援建公司请求美国政府支持
  2. 山西大学商务学院学生抗议转设降为职本 聚众喊罢课口号
  3. 复旦海归教师割喉党委书记 舆论同情姜博士 书记死有余辜?
  4. 1死 中国河北邯郸街头男子当街伤人 现场行凶视频曝光
  5. 习近平称九死不悔 美国接连出招中国压力大 90天后巨变
  6. 重磅! 美国抢先预定12亿美元“口服新冠药物” 5天消灭病毒
  7. 突发:13伤 2人危急!德州奥斯汀市中心发生枪击案
  8. 解放军三大军种突然发出战争警告 发布“准备打仗”图片
  9. 习近平正在发动新一轮意识形态战争 杀伤力大 西方尚未警惕
  10. FBI追回黑客赎金 神操作震惊世界 比特币不安全 丧失优势
  11. 中国人创办的新闻平台News Break受追捧 担心北京控制
  12. G7将公布历史性“卡比斯湾宣言” 推出计划抗衡习近平政府

相關文章

  1. 中国各地政府卖地收入屡创新高 占地方财政84% 巨大隐忧
  2. 新冠病毒实验室泄露说“零证据”?且慢 揭中国媒体虚假信息
  3. 黎智英获颁“杜鲁门.列根自由奖” 盛赞在反修例中表现英勇
  4. 史上最大规模扰台 中共出动28架军机犯台 回应G7和北约
  5. G7讽刺画作寓意深?习近平的大外宣改口认“中国形象糟”
  6. 台山核电站有泄露和放射性威胁?专家吁港澳居民无须恐慌
  7. 美国抗疫重大里程碑的一天!加州、纽约州正式全面重启
  8. 里根号航母战斗群进入南中国海履行例行任务 时机敏感
  9. 中国大陆一旦武统台湾 俄罗斯作何反应?普京正面回应
  10. 美俄峰会牵动北京 普京或面临历史性选择 习近平警惕
  11. 石正丽接受美媒采访被逼急了 怒回:不知怎么演变至此
  12. 拜登口风突变 在与普京会面前称对方是“可敬的对手”

關于我們 | 使用條款 | 隱私策略 | 聯系我們
©2021 時刻新聞 TN20210615115042