2021年09月26日 星期日
農曆辛醜年 八月二十
简体中文
登錄 | 注冊

9·11恐襲20年 我們“永不忘記”的是什麽 世界被灰塵籠罩


2021-09-11 居安 分享到Twitter 分享到Facebook 分享到Telegram | 聽新聞 國語 | 聽新聞 粵語

9月11日,據《紐約時報》中文網報道,在邁克爾·裏根(Michael Regan)心中,他本該在大樓底下。他本該有勇氣進去。

裏根是紐約市政府的老員工,在2001年9月11日恐怖襲擊後當上了市消防局第壹副局長。他協調了數十場葬禮和追悼會,爲數百個破碎的家庭提供了幫助。盡管如此,他仍無法擺脫壹種內疚感。他本該在那裏,在世貿中心大樓底下。

兩個月後,裏根終於和消防局的壹位同事分享了自己的懊悔,讓同事大吃壹驚。那位同事告訴裏根,他已經在那裏了。他還幫忙將消防局第壹副局長比爾·費漢(Bill Feehan)和消防隊隊長彼得·甘西(Peter Ganci)的遺體運往位於第壹大道的太平間。

妳不記得了嗎?

裏根說,回過頭來看,他的心理障礙壹定是應對數千人(包括許多親密朋友)瞬間死亡的壹種方法。“這是壹種自我保護機製,”他說。“那天我看到了許多可怕的事情,我不想去仔細思考那些事情。”

二十年後,“永不忘記”的告誡仍保留着力量,每當我們在壹頂帽子上、壹面旗幟上,或壹輛行駛在環城綠化大道(Belt Parkway)上的汽車後面看到這句話時,我們都會猛然想起那壹天。這句口號式的短語雖然簡單,但這兩個緊密相連的詞似乎充滿了包括內疚、責任,甚至假定(好像我們居然會忘記)在內的複雜性。

但如今,那天之後出生的整整壹代人已經長大,以某種方式經曆了9·11的所有人都可能面對提給裏根的那個問題,隻是版本不同。那天,兩架被基地組織劫持的飛機撞穿了世貿中心的南北雙塔。第叁架飛機撞向弗吉尼亞州阿靈頓的五角大樓。第四架在賓夕法尼亞州尚克斯維爾郊外的曠野墜毀。所有這壹切發生在90分鍾之內。

確切地說,妳還記得什麽?當壹次隨意的談話變成壹次心理治療時,妳會講些什麽故事?哪些故事妳不會講給別人聽?什麽東西會讓妳瞬間回到那個看似陽光明媚的周二早晨?

對作家尼基·斯特恩(Nikki Stern)來說,可能是雪茄產生的煙。她丈夫吉姆·波托爾蒂(Jim Potorti)是Marsh & McLennan的副總裁,辦公室在北塔96層,他曾偶爾抽支雪茄。也可能是看見壹輛自行車。隻是壹輛自行車。吉姆過去經常騎自行車……

“我把這些事放在腦子裏的隔間裏,”斯特恩說。“但隔間中有個永久的洞。”

對紐約警察局前副局長詹姆斯·盧昂戈(James Luongo)來說,是開車經過斯塔頓島上現已不再使用的Fresh Kills垃圾填埋場。他在那個土堆上花了將近壹年的時間,在壹個臨時搭建的大本營裏負責仔細檢查世貿中心180萬噸碎片的工作,尋找遺骸和個人物品。

問題是:盧昂戈就住在斯塔頓島。

“妳必須把它放在該放的地方,”他提起那些記憶時說。“不必要的時候,不輕易將其打開。”

永不忘記。

“每當我聽到有關9·11的‘永不忘記’時,我的下壹個問題是:‘永不忘記什麽?’”約翰·傑伊刑事司法學院(John Jay College of Criminal Justice)心理學副教授查爾斯·B·斯通(Charles B. Stone)說。

永不忘記使9·11成爲可能的國際動態?永不忘記隨之而來的本土不安全感,包括對美國公民的騷擾,僅僅因爲他們是穆斯林?永不忘記好幾個月來似乎沒完沒了的葬禮?永不忘記二十年的戰爭和流血?

“也許最接近的回答是:永不忘記它發生了,”斯通說。“但被忘記的將是小細節。”

我記得。

又壹具屍體從廢墟中拉出來運走時的寂靜,以及人們緻敬、將安全帽摘下放在胸口的情景。停屍房外冷藏卡車的嗡嗡聲。死亡的刺鼻氣味飄到上城區,從敞開的窗戶進入新聞編輯室。垃圾填埋場。還有葬禮。

灰塵。

當然,“永不忘記”的號召也可以被理解爲又壹種值得欽佩的嘗試,以此將那天許多情感的某種微弱感覺保留下來。這值得欽佩,但在歲月無休止的消磨和記憶的遊移不定面前,這也許是徒勞的。

在9·11襲擊後的前幾天裏,來自全國各地的壹組學者開始着手捕捉那壹刻的“閃光燈”記憶,也就是在具有曆史意義的瞬間,比如珍珠港被炸或約翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy)遇刺,出現在人們腦海裏的生動、持久的畫面。他們向3000多人提出了幾個問題,包括:得知恐怖襲擊發生的時候,妳在哪裏?

參與這項研究的研究生們在紐約的聯合廣場(Union Square)和華盛頓廣場(Washington Square)擺了桌子分發調查問捲。在恐怖襲擊發生後的幾天和幾周裏,上千人曾在這些廣場聚集,隻爲了與他人在壹起,這些共享的哀悼時刻如今也已從記憶中褪去。

壹年後,研究人員向這些受訪者中的許多人問了同樣的問題,卻發現40%的記憶已經發生了變化。壹名現在說得知襲擊發生時正在辦公室裏的男子,也許之前說的是他當時在火車上。

據參與9·11記憶研究的哈佛大學(Harvard University)神經科學教授伊麗莎白·A·菲爾普斯(Elizabeth A. Phelps)說,這些改變了的記憶與其他曆史事件的類似研究是壹緻的。與普通的自傳式記憶相比,9·11記憶的不同之處在於,人們對自己改變了的記憶有極高的信心,到壹周年紀念日時,這種信心已開始固化。

“妳有妳的故事,妳堅持那個故事,”菲爾普斯說。

威廉·赫斯特(William Hirst)是社會研究新學院(New School for Social Research)的心理學教授,他也參與了9·11記憶研究。他說,“我認爲,他們把自己的閃光燈記憶發展成壹個敘事。成了他們的故事。”

赫斯特想知道,記憶的改變是否在某種程度上與認同感有關。畢竟,如果妳不知道妳是怎麽第壹次聽到9·11襲擊的,那對於妳作爲壹名紐約人——壹名美國人——來說意味着什麽呢?讓妳的個人敘事與曆史上的重要時刻保持壹緻,也許是表明妳是受影響社區的壹員、妳屬於這個社區的壹種方法。

不可避免的是,遲早有壹天,擁有9·11事件個人敘事的人都將死去。不可避免的是,那天帶給人的情感影響會逐漸減弱,然後越來越弱,因爲時間總是把感人肺腑的親身經曆轉變成枯燥的曆史課。這種轉變已經開始了;問問任何壹位高中曆史老師,妳就知道了。

但對許多人來說,至少現在,9·11仍然是壹種親身經曆。我們有自己的故事——我們可能已經改變的記憶——在周年紀念日或壹年中的任何壹天與他人分享,或不分享。

我們也許會通過講故事的方式,來阻擋它被時間不可避免地抹去。我們也許會用故事來幫助我們對這個時刻進行加工,或者來解釋爲什麽每當我們聽到布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的《The Rising》時會變得安靜。

不過話又說回來,我們也許會把自己的故事鎖在某個有洞的隔間裏,因爲害怕被人視爲又壹個9·11自戀者——是我們個人敘事裏的英雄。或者,也許我們隻不過是出於敬意才把故事藏在心裏。

曾短暫失去記憶的裏根現年64歲,是摩根大通(J. P. Morgan Chase)的壹名高管。他有自己的回憶,自己的故事。有些帶有愛爾蘭式應對方法的那種黑色幽默。有些如此之嚴肅,讓聽者隻能做出沉默的反應。

他回避周年紀念,不參加每年朗讀死者名字的活動,不看所有的相關紀錄片、書籍,以及繼續受那天啓發而寫的散文。他永遠不會參觀9·11紀念博物館,他說。“我不需要回到那裏。”

現年63歲的盧昂戈已於今年3月退休,他在紐約警察局工作了40年,他輝煌生涯的壹部分是在斯塔頓島垃圾填埋場度過的那幾個月。他們找到了4200多塊遺骸和近6萬件個人物品,包括照片和身份證件。

他負責的工作是壹個建在悲劇上的村莊,夜晚燈火通明,有辦公用的挂車、有害物質清除中心、食堂,以及等着接收從曼哈頓下城運來的殘骸的傳送帶。壹堆堆被壓壞的車輛,包括警車和消防車,排列整齊,令人毛骨悚然。

所有這些都像世外桃源那樣不複存在。那是真的嗎?或者這也是壹個記憶的錯覺?

“我記得,”盧昂戈說。“所以早上起床,點上壹支蠟燭,做個祈禱,然後才開始乾別的事情。”

斯特恩後來寫了兩本紀實類書籍和四本小說,她也記得。她怎麽會不記得?

她當時正在離新澤西州普林斯頓的家不遠的SuperFresh市場買雞蛋,打算給丈夫做巧克力曲奇——“我做的曲奇是世界上最棒的”。她聽到有人喊:“世貿中心被撞了!”

六個月後她被告知,吉姆的壹塊25美分硬幣大小的遺骸得到了確認。她每天晚上都在悲痛中寫、寫、寫,寫下了超過15萬個字,她永遠不會讓其他人看到她寫的這些東西。

在過去20年裏,斯特恩壹直試圖讓她所說的“那種獨特的痛苦”成爲過去,並努力建設壹些積極的東西。她參與了和平建設非營利組織“尋找共同點”(Search for Common Ground),這是另壹種形式的記憶。

“我不希望任何人有這種經曆,”斯特恩說。“但我也不想壹輩子總對人說:‘妳無法理解我經曆了什麽。’那有什麽意思?爲什麽他們應該理解我的經曆呀?”

雪茄的煙味。壹輛自行車。在斯塔頓島高速公路上開車。周年紀念日。

灰塵。

我記得恐怖襲擊發生幾天後,我和國民警衛隊員壹起露宿在炮台公園(Battery Park)。我記得我戴着安全頭盔,拿着寫字夾闆,在世貿中心遺址禁區內四處走動,好像我屬於那裏,那裏當時被稱爲“那個堆”,既是個墓地,也是個犯罪現場。

我還記得寫於周圍建築沉澱的灰塵上,那些表達悲傷、憤怒和微小希望的信息。是用指尖塗寫的。我記得我要在強力清洗機到來之前,將這些信息記錄下來的決心。

“雙子塔將重建”

“弗農·切裏(Vernon Cherry)給家裏打電話”

“願上帝與妳同在,德納——愛妳的媽媽”

我記得我不想過多地考慮灰塵的成分,也壹點沒想灰塵可能對從事救援和恢複工作的人員有多大危害。

我記得灰塵是香草色的,雖然我在筆記裏寫的是灰色。但有壹點我很確定:到處都是灰塵。整個世界都被它覆蓋着。



聲明:聲明:時刻新聞編輯發布的文章並不代表時刻新聞的立場或觀點。時刻新聞的宗旨是努力爲讀者提供多源化的信息和觀點,同時也歡迎讀者在時刻新聞評論區分享個人觀點。





一周最热
  1. 孟晚舟获释回国 中美重启关键一步 习近平谋划已久拜登低头
  2. 人质交换!孟晚舟乘中国政府专机回国 两名加拿大人被释放
  3. 江泽民突然“现身” 中秋节祝福字条流出 敏感时期传递信号?
  4. 习近平为二十大准备了4套剧本保权位 最坏情况台海开战
  5. 孟晚舟听证会结束将获释 纽时:标志着拜登向习近平低头
  6. 孟晚舟回国宣传战打响 全球见识到习近平和中共的野蛮手段
  7. 加拿大大选结果出炉 特鲁多获胜 自由党未赢得多数席位
  8. 习近平的房地产赌局 对恒大和许家印极限施压 吃了的吐出来
  9. 习近平的权力路多谢陈良宇 陈保护民众利益救下属引火烧身
  10. 孟晚舟将与美国司法部达成认罪协议 支付罚款 解套回国
  11. 习近平能善罢甘休吗?江泽民胡锦涛养的“唐僧肉”不能放过
  12. 恒大债务危机持续全球经济严阵以待?全在习近平一念之间

相關文章

  1. 习近平向朱立伦抛橄榄枝 贺其当选国民党主席 重申九二共识
  2. 朱立伦击败主张统一的张亚中 国民党主席选举前途堪忧
  3. 美国逮捕俄罗斯天然气集团首席财务官 俄方称不介入该案
  4. 华为欠习近平大人情 孟晚舟发言表忠心 丈夫接机高呼我爱你
  5. 儿童的最爱都不放过!中国动漫剧全网下架 广电总局整顿
  6. 德国选举影响全球 默克尔执政16年给接班人留下一盘棋
  7. 英国政府或终止中企在英核电站的参与 据报接近达成协议
  8. 最糟糕的熊市正快步逼近 罗杰斯:美国的债务会付代价
  9. 曝中国将整合全国稀土商 在南北创建两大巨头 加强定价权
  10. 拜登和习近平可能达成某种和解 孟晚舟案“换囚”是第一步
  11. 孟晚舟案是习近平给拜登布置的作业?两周前通话时已谈妥
  12. 孟晚舟美国庭审情景曝光 一度崩溃掩面痛哭 丈夫提前回国

關于我們 | 使用條款 | 隱私策略 | 聯系我們
©2021 時刻新聞 TN20210926110842