2021年09月24日 星期五
農曆辛醜年 八月十八
简体中文
登錄 | 注冊

赴美就醫感慨萬千 杭州女子講述老公在美治療癌症經過


2021-09-12 居安 分享到Twitter 分享到Facebook 分享到Telegram | 聽新聞 國語 | 聽新聞 粵語

來源:楓葉君評

導語:這是壹個杭州人發在“19樓”上的美國求醫經曆。如帖子開頭所說,“去美國看病隻是人生絕望中孤注壹擲的選擇”。寫這個帖子,是想讓更多人知道,“絕境還有其它希望”。

昨天,在19樓看了shenjiangan先生,勾起了無盡的回憶。

首先對shenjiangan先生及家人表示慰問,因爲妳們所經曆的迷茫丶痛苦丶抉擇,我和老公感同身受。我老公也是兩年前查出頸椎腫瘤,我們也體會了天塌下來的感覺,也面臨過手術選擇,甚至也找過上海的肖建如醫生。

所幸我們兩個家庭都走過了這段人生最艱難的時候。唯壹不同的是,我們最後選擇了去美國看病。所以故事有了完全不同的走向。

我們之前沒有去過美國,沒有美國醫生的朋友,我們家也僅是小康之家。去美國看病隻是人生絕望中孤注壹擲的選擇。

我把這段難忘的經曆和大家分享,隻是想讓更多的人知道,絕境還有其他可能。

壹丶發病

和shenjiangan壹樣,我老公也是人到中年,家裏上有老下有小,甚至很巧的是他也有個姐姐。

3年前,他時常覺得頸椎酸痛,開始沒覺得異常,畢竟現代人十個裏面有八個頸椎病。直到2012年春節,他的頸椎病越發厲害,有時候會覺得手指發麻。於是,催他去檢查,在慶春東路的s醫院骨科,拍了MRI,拿到片子找門診醫生看。醫生看了半天,沉吟着說:“妳的病症,我不好判斷,妳最好找下我們的F主任。”

略去各種找醫生情節,看到了F主任。他接過片子,看了許久,有點遲疑說:“妳這是骨巨細胞瘤,屬於脊椎腫瘤。而且妳的位置非常不好,腫瘤已經侵蝕了頸椎的第二丶叁丶四關節,需要做全置換手術,手術風險非常大。”

F主任急着出差,關照我們,“妳先住進來,做各項檢查,等我回來做手術。這手術難度非常大,隻能我親自做。”

壹個正常家庭,聽到這個消息,瞬間覺得天塌下來了。我們甚至連抱頭痛哭的時間都沒有。第二天我就向單位請了假(感謝單位的領導和每壹位同事,妳們的支持我永記心頭),全心全意開始找資料丶聯系醫院。問的問題隻有叁個:“確實是這個病嗎?治療的方法有哪些?治這個病最好的醫生在哪裏?”

首先找的是解放路上的Z醫院,它是浙江省的權威,脊椎腫瘤方面的叁個專家看了我老公片子,都認同骨巨細胞瘤的判斷,認爲手術是唯壹的治療方法。因爲我們問得直接,他們也直言不諱,這個手術需要把頸椎切開,去掉3節頸椎骨,換上钛合金的支撐,不僅手術難度高丶風險大,術後病人活動會受限製。但是不手術,面臨的就是癱瘓。國內做脊椎置換手術最好的醫生是上海長征醫院的肖建如醫生。

全中國的醫生都推薦肖建如醫生,可想而知,他忙到啥程度。

我們終於挂上他的號,下午第63號。

我認真地在門口做起了數學題,壹個病人看5分鍾,63號就315分鍾(我不是最後壹個),就是5個半小時,從下午壹點半開始看,就是晚上7點。

而且醫生不能喝水丶不能上洗手間,簡直是鐵人的節奏。但是5分鍾,對壹個陷入絕境,從外地跑去上海看病的人來說就是殘忍的叁言兩語。

終於輪到我們了,肖醫生臉色蒼白,有大大的眼袋,但態度還算溫和。周圍壹圈學生丶助手,有助手把我們的片子挂好。肖醫生掃了兩眼說:“脊椎腫瘤,準備住院手術吧”。

因爲事先已經研究了手術的情況,所以我們抖抖索索地問:“您覺得手術把握有多少”。

“風險肯定有,但我們已經做過很多了。”

又問:“術後會如何?钛合金在體內,終生會有啥影響?”

肖醫生不耐煩起來:“不做手術,妳可能短時間就癱瘓喪命,妳還能管手術後的感受?”

無語出門,果真5分鍾。

走出門診大樓,心裏堵得慌。天開始下雨。這時看見護工推着病床在院子裏跑,躺在上面的病人還挂着鹽水,帶着氧氣包,家屬撐着傘努力想遮住病人的頭。

突然間,我崩潰了。

不能想象這樣的場面,我不能把老公放在這樣的醫院,也許醫生看來,病人隻是個數字,成百上千台手術之壹;但對我和家人來說,他是唯壹的,我不能讓他躺在這樣的流水線上。我可以接受手術的風險,但決不接受疏忽或者輕慢帶來的損失。

既然手術方法是美國人發明的,手術材料是美國人製造的,那我們就去美國動這個手術吧。

二丶準備

我們雖然出過國,但是沒有去過美國。這兩年國內也開始有美國醫院預約的服務,費用超貴。但在2012年,幾乎沒有可借鑒的先例。

首先查去哪家醫院看。

美國醫院有詳細的排行表,每年更新壹次,第叁方發布,根據死亡率丶治愈率丶病人滿意度丶醫療事故發生概率等進行綜合排名。

根據2013年的醫院整體排名,前叁位的是約翰霍普金斯醫院丶麻省總醫院以及梅奧中心。他們各有所長,不僅有很強的醫療團隊,後面還有龐大的科研機構爲依托。另外還有各種專科的排名,比如癌症,全美第壹是休斯敦的安德森中心,比如骨科,排名第壹的是紐約(專題)特種外科醫院,劉翔的腳部手術就是在那裏做的。

美國最佳醫院2013-2014年度排名,可以在google搜索。U.S. News Best Hospitals 2013-2014。

其次預約。

美國的看病流程基本是,每個家庭都有專門家庭醫生,妳有各種病痛先找家庭醫生,他給妳做基本判斷,需要的話他幫妳轉去專科醫生那裏檢查丶治療,不行再轉更對口或者技術更好的醫生那裏。所以大型醫院的所有專家都必須預約,這樣避免了到了醫院卻發現看錯科室,或者醫生不對路;二來,妳上門時,妳的醫生已經研究過妳的病例了,他可以和妳討論治療方法了,免得浪費大家時間。

但是對於中國人來說,就無比痛苦。沒有壹個中國醫生願意幫妳轉診,不要說美國,去中國其他醫院都基本不可能。我們的病曆記錄不全,有部分報告甚至是手寫的,美國醫院預約要提供詳細的檢查報告丶病史丶手術或藥物紀錄,最好還能和妳前任主治醫生交流,而對勤勞勇敢的中國人來說,這壹切都是需要我們自己收集丶自己翻譯丶自己刻成光盤或製成電子文檔的。

我們當時選了東西部各壹家醫院,東部的約翰霍普金斯醫院,全美連續20多年綜合排名第壹,許多科室和手術都是這家醫院發明的。西部UCSF medical center加州大學舊金山分院醫學中心,當時全美排名第五。選擇這兩家醫院是因爲他們實力都非常強,壹個靠近紐約,壹個靠近舊金山,交通相對方便點。

簽證問題,按照正常流程,妳應該先聯系醫院,拿到預約單後,去大使館簽證。但是拿到預約基本要壹個月左右,排隊等待面簽也需要壹個月左右,對病人來說,實在憂心如焚。而且美國的旅遊簽證和醫療簽證都是B2,都是壹年有效,壹次最長逗留6個月。所以從開始預約的第壹天起,我們就同時申請旅遊簽證。事實證明,最後預約單和簽證基本是同步辦好的,對我們來說,省了壹半的時間。

聯絡問題,美國的各大醫院基本都有國際中心,專門接受國際病人。像安德森癌症中心的國際部甚至有中文網頁。首先妳要找到國際中心網頁,按他的要求填寫表格,或者給他的指定郵箱發email。最好有個美國朋友做聯絡人,因爲時差,妳基本不可能接聽美國的電話,有當地聯絡人,讓妳不至於錯過診所的詢問。遞交申請後,國際中心會指派專人爲妳服務。他會向妳要各種病曆丶病史丶檢查報告之類,當然是要英文的(淘寶上有專門的翻譯公司,妳可以貨比叁家)。

這個流程看似簡單,但是美國人壹闆壹眼的作風讓人抓狂。美國醫院得知在1999年做過手術,要求詳細的手術報告和病理切片報告。15年前的病曆呀,裏面都是手畫符;去中國醫院找原始紀錄,就是去滄海裏找壹滴水呀。美國人還非常不理解,這是生命最重要的紀錄了,爲啥會找不到?

經此教訓之後,我去醫院做的每個報告,都掃描存在硬盤裏,妳來要吧,要啥有啥。

叁丶赴美

老公是5月7日檢查出頸椎腫瘤的,5月30日,我們終於拿到了UCSF medical center(加州大學舊金山分院醫療中心)的預約單。國際中心爲我們安排的是6月3日初診,主診醫生是神經外科醫生DR. Chou。

其中有個小小插曲,我們在中國壹直看的是骨科,肖建如醫生也是脊椎外科,因此我們理所當然地認爲應該是骨科醫生接診。其實美國醫院分科非常細,脊椎屬於神經外科,同壹個科室,頸椎硬膜內腫瘤和硬膜外腫瘤分管的醫生都不壹樣。

預約單上不僅有地址丶電話丶注意事項,還有醫生的詳細簡曆,妳還可以google醫生發表過的論文,翻看這個醫生是否有過醫療事故。

6月1日,我們踏上了赴美的旅程。內心忐忑不安,不知道要花多少錢,美國醫療以貴聞名於世;不知道能否治好,因爲頸椎腫瘤總是和癱瘓丶死亡聯系在壹起。

但我們始終相信,去美國手術,至少病人會得到應有的尊重,至少醫生會有認真的態度,至少全世界最先進的技術在美國。

四丶初診

終於等到了6月3日,我們坐車來到了UCSF,這基本看不出是壹個醫院,沒有圍牆,就是壹片街區,附近3丶4條街範圍內都是它的各種門診樓丶檢查樓丶教學中心丶研究中心,還有各種免費班車穿梭於各個區域。

來到指定門診樓前,我們正在東張西望核對門牌時,壹個手拿文件夾,穿襯衫挂領帶,微胖的拉丁裔男人滿面笑容迎上來問:“Are you from China?Mr.&Mrs Lin?”這就是羅伯特——UCSF國際中心專門負責接待我們的,所有的預約丶病曆整理丶檢查聯絡都由他負責。整個治療期間我們沒有排過壹次隊,所有都是他事先聯系的,每次看診,他基本都會陪同。

來到神經外科,另壹個華裔男子迎上來,他是國際中心指派的翻譯。美國醫院規定,對母語非英語的病人,看診時都會提供專門的翻譯,以防理解出錯,耽誤病情,而且這個服務是免費提供的哦。

看醫生前,先填寫各種問捲,出生年月日丶國籍丶種族等等,還有病史丶藥物過敏史丶用藥紀錄丶甚至還有壹個隱私保障條款。7丶8張問捲過後,又有助手來做各項檢查,身高體重丶體溫血壓,手部力量,膝跳反應等等。

做完壹切,翻譯和我們被帶入壹個小房間,等待醫生來臨。在去美國以前,我們已經查了Dr. Chou的簡曆,他是在美國出生的華裔,神經外科主診醫生,擅長複雜的脊椎外科手術,是脊椎微創手術方面的專家,曾經入選美國最佳100位醫生。

不壹會兒,DR. Chou帶着微笑推門進來,他40多歲年紀,身材高大,穿着合體的西裝(我們碰到的美國主診醫生都不穿白袍,反而助手丶學生之類才穿,原因我百思不得其解),進來先和在場每個人握手,然後坐下開始聊病情。雖然是華裔,DR. Chou壹句中文都不會了,交流要通過翻譯進行。

他詳細詢問了發病經過丶現在的身體各項反應後,對我們說“我研究了中國拍的MRI片子,覺得妳最大的可能是骨髓瘤,如果是骨髓瘤不需要手術,放療就可以。”壹句話把我們打懵了。在中國跑了3丶4家醫院,聽了6丶7個專家的意見,從來沒人和我們說過這種可能性。

DR. Chou拿出壹張紙,寫下8個詞分別是骨髓瘤丶骨巨細胞瘤丶骨肉瘤等,他告訴我們,頸椎這個位置的腫瘤基本就是這8種可能性,每壹種的治療方法丶後續的防範和複發情況都不壹樣。比如骨髓瘤對光非常敏感,他比喻說“在光照下,腫瘤會像奶油般溶化”因此通過放療就可以治愈,但骨髓瘤複發概率很高,後期需要跟蹤治療。而骨巨細胞瘤放療就對它沒用,隻能通過手術,但是骨巨細胞瘤基本不會複發。他還簡單講了其他類型腫瘤,但請原諒我腦容量不夠,實在記不下這麽多。

這堂醫學科上得驚心動魄,旁邊還有脊椎模型,DR. Chou會拿過來比劃位置給我們看。講完後,他微笑着看大家“any question?”在中國醫院多年看病經曆,面對這樣的講解,我們真不知道再問什麽。

看我們沒有問題,他又接着說:“目前最重要的是確定腫瘤類型,盡快做壹個穿刺活檢,有了答案,我們再來討論下壹步治療。”

然後他問我老公:“現在感覺痛嗎?需要我開止痛藥給妳嗎?”

這句問話,當時讓我們百感交集,在中國醫院很少醫生主動問及病人感受,也許因爲人多,也許因爲醫生忙不過來,也許因爲中國人的忍耐力超群,但是身爲病人和家屬,有醫生在意妳的感受,主動幫妳化減痛苦,這是莫大的尊重和安慰。

整個問診時間,壹小時左右,費用500美金。因爲我們沒有保險,自己付現金,可以打6折,最後付款300美金。

五丶活檢

排期做穿刺活檢,這時就顯示出國際中心的巨大好處來。不需要挂號丶排隊丶登記,羅伯特全部約好後,通知我們時間丶地點就行。

活檢那天,依然大陣仗,羅伯特和翻譯陪同,開始還是各種問話和表格。(每換壹個科室都經過壹輪問話,查體重丶血壓之類)

然後老公在更衣室裏換上手術袍,活檢相當於壹個小型手術,需要局部麻醉,有各種注意事項。中國的活檢好像是住院時由主管醫生做的。美國非常重視病理報告,由專門的病理科醫生親自來做,保證提取樣本的可靠性。

我進不了手術室,隻能在專門的家屬休息區等候,有沙發丶電視丶雜志丶咖啡,就是沒有心情。過了壹個多小時,護士通知我,手術結束了,老公在恢複室了。我想象着他挂着鹽水躺在病床的樣子,結果走進壹看,除了脖子這裏增加了壹塊創可貼,什麽都沒有。問感覺如何,壹點感覺也沒有。

我們正說着話,負責手術的女醫生帶着叁個助手來到病床前(請原諒我的腦容量,記不得她的名字了)。她先對老公說:“剛才做得非常好(其實他就趴着,啥也沒做),穿刺很順利,我們也拿到了理想的樣本,大概壹周左右可以有結果。”然後開始交待今晚洗澡不要碰到傷口,發燒要來醫院等等各種注意事項,最後她拿出名片遞在我手裏,有任何問題都可以和她聯系。

5分鍾後,護士通知我們可以換衣服走了。好有失落感,無比重要的穿刺活檢,連醫院都不住壹天,鹽水都不挂壹瓶就結束了。最後的賬單倒是讓我們找到了手術的感覺,2.5萬美金折後1.5萬。美國醫院的費用,從不體現在藥物上,是爲妳提供服務人的水平和數量決定的,所以美國外科手術,2丶30萬美金是合理收費。

六丶轉診

焦急等待中,迎來了DR. Chou助手的電話。她通知我們,活檢結果確認是骨髓瘤,不需要手術。所以要幫我們轉診,轉到放射科接受放療,轉到血液科接受檢查,查明病因,控製複發。羅伯特會幫我們約好,通知具體時間地點。

在各種等待中,我們也開始了解骨髓瘤的情況。它其實是壹種血液的惡性腫瘤,漿細胞大量堆積,變異後形成腫瘤,有單發和多發的區別。它會侵蝕骨骼,在脊椎和肋骨常見,但它的病症不明顯,基本化驗都查不出來,誤診率高達70%。

我們首先去見的是腫瘤放射科的Alexander Gottschalk醫生。根據簡曆顯示,他是放射治療方面的專家,是UCSF射波刀 (Cyberknife)外科手術項目主任。使用射波刀,以大劑量射線對腫瘤進行極高精度照射的治療,壹次性可以治療腦和脊柱腫瘤; 乳腺丶肺部丶骨盆等癌症。

在我們滿心以爲,使用射波刀 (Cyberknife)壹次就可以解決頸椎腫瘤的時候,DR. Gottschalk卻告訴我們要采用調強放射治療(IntensityModulated Radiation Therapy),因爲老公的腫瘤太過靠近中樞神經,不適合射波刀這種高強度的放射治療,用調強放射做20次,每次小劑量更好。孤陋寡聞的我,平生第壹次知道,放療的種類也是可以讓人眼花缭亂的。

聽多了放療丶化療的恐怖經曆,當然關心放療的危害,問:“放療會掉頭發嗎?會吃不下飯嗎?”DR. Gottschalk忍不住笑起來:“放心不會,頂多會有點喉嚨乾,表面皮膚有點發紅,其它基本沒影響。調強放射治療是壹種比較安全的療法。”又問:“那治療效果呢?”醫生肯定地回答:“對骨髓瘤效果非常好,壹個療程是壹個月時間,結束後再等壹個月,我們再來做MRI,腫瘤基本就消失了。”

得到這樣的答複,我們滿心歡喜,壓在心頭幾個月大石終於搬開。不用手術丶不會痛苦丶沒有可怕的後遺症,還能想象比這個更好的結果嗎?

七丶轉折

事實證明,我們高興得太早。每塊烏雲都鑲着金邊,每朵白雲下都會有影子。

因爲骨髓瘤是血液科範疇疾病,羅伯特幫我們約了Thomas Martin醫生。DR. Martin是血液腫瘤科的專家,在血液系統惡性腫瘤和血液癌症方面有廣泛臨床研究,尤其擅長多發性骨髓瘤和白血病治療。

略去各種填表準備之類,終於和DR. Martin面對面了,他是個西班牙裔人,頭發雪白,表情豐富,看到他我就想起火星叔叔馬丁這個詞。但是馬丁叔叔給了我們沉重壹擊。

聽說我們已經約好DR. Gottschalk準備開始放療的時候,馬丁叔叔皺起眉頭,連連擺手,“不行,先停壹下。還需要做壹部分檢查。因爲需要確定妳的骨髓瘤是單發在頸椎,還是在身體其它部位也有。”

什麽,還有其他部位?

“骨髓瘤也叫漿細胞瘤,漿細胞會隨着血液在體內四處流動。因此,單發的骨髓瘤隻有百分之叁,絕大多數是多發的。而且,骨髓瘤複發概率非常高,二年內複發概率超過70%,五年內複發概率超過50%,妳們要做好準備。”

我們又懵了。

“不過,妳們也不用擔心。近期骨髓瘤研究不斷有新突破。今年6月(指2012年6月)剛有個新藥上市,對多發性骨髓瘤的頑固病例非常有效。還有幾種新藥和療法已經到了臨床試驗的階段了。我估計,十年內骨髓瘤治療會有翻天覆地的變化。”

他看看老公,半開玩笑地說:“也許等妳發病時,吃兩顆藥就可以治愈了。”

請問,這算是安慰嗎?

無奈,開始檢查。抽血丶驗尿丶抽骨髓。

抽骨髓就在血液中心的檢查室進行,由壹名男護士操作。美國的護士分兩種,普通護士和專科護士。專科護士要進行專門考試,有某方面專業技能,有些還有處方權。抽骨髓的護士就屬於專科護士,在尾椎骨這裏紮針抽,做完問“痛嗎?”回答“沒啥感覺。”

好吧,請問妳是來自“痛覺神經稀少星球”嗎?

另壹項重要的檢查是PET-CT。

這是在網上炒得沸沸揚揚的檢查項目,中國部分醫院引進了,浙江省好像隻有浙壹醫院和117醫院有(醫館君注:不止這兩家有),每次費用7000元人民幣,不進醫保。PET-CT能夠發現毫米級別的腫瘤病竈,有95%的精準率。它掃描全身,壹次即可了解整個身體的病竈情況,這是其他檢查不能夠做到的。但是害處也很明顯,它事先要往靜脈注射壹種糖代謝物用來標記腫瘤細胞,這種物質有輻射,對人體有危害。

我的觀點,用PET-CT做每年壹次的常規體檢項目,那是找死的節奏。但是如果妳MRI丶或者其它常規檢查已經懷疑妳有腫瘤了,那該做還是做吧,畢竟PET-CT檢查癌症的準確率高於其他。這點輻射可以忽略不計了。

美國醫院PET-CT費用是每次7000美金,做的流程和中國壹樣(好吧,機器都是壹家公司生產的)。

這裏可以吐嘈美國護士的靜脈針技術嗎?老公這麽粗的血管,硬是紮了兩針還沒紮進,反而流了壹手臂的血。他不停地說sorry,在壹旁看得我直搖頭,真該讓他見識下中國兒童醫院的輸液室,震天的小孩哭聲,圍滿的家長大人,細得看不見的血管,護士還不是壹紮壹個準,換成妳們估計早就嚇尿了。

八丶宣判

在等待結果的時候,接到馬丁叔叔助手的電話,說醫生開了兩個藥,詢問我們附近的藥店是什麽?

原來美國的welgreen丶CVS既是藥店又是大型連鎖超市,遍布城鄉各地。醫生會把妳的藥開給妳指定的超市,然後妳就去櫃台報名字丶核對身份後付錢取藥。美國的藥都沒有外包裝,統壹裝在橙色半透明的圓筒中,上面貼着服用方法。藥店的藥劑師也會和妳交代壹下禁忌。

兩種藥,總共5塊多美金。和診費比起來,簡直可以忽略不計,難怪美國醫生都不愛開藥,醫院甚至不設藥房,靠賣藥,他們早餓死啦。

終於等到判決的日子,我們又來到了馬丁叔叔的診室,他滿面笑容地說:“妳是百分之叁概率的單發漿細胞瘤,隻有在頸椎位置有病竈,這次隻要放療就可以解決啦。”

萬歲!

“不過,之前我們談過,骨髓瘤複發概率非常高,妳必須定期接受檢查。”馬丁叔叔眨眨眼睛。

“我幫妳們找到了壹個當地醫生,妳們可以去他那裏檢查,定期將報告email給我,如果有問題,隨時來吧。”

他遞過壹張寫着郵箱和名字的字條,我們壹看是浙壹醫院的血液科醫生,頓時放下心來。

九丶放療

又回到了DR. Gottschalk的那裏。

老公即將接受的是調強放射療法(Intensity Modulated Radiation Therapy)。

它使用CT和MRI來創建腫瘤和周圍組織的叁維圖像,根據這些圖像,控製輻射束的方向丶形狀和強度,保證高劑量的輻射傳遞到腫瘤,同時將健康組織的潛在損害減到最低。

UCSF醫療中心從1997年開始進行調強放射治療, 它有兩種類型的調強放療:直線放療,最多可以有25個固定波束。串行斷層放療 -這種放療機器是可以繞着病人旋轉,從多個角度進行放療。調強放療可以醫治腦瘤丶乳腺癌丶婦科腫瘤丶頭頸部腫瘤丶肺癌和前列腺癌。國內哪些醫院有,我不確定。

放療前準備,老公躺在放療台上,取各處定位數據,專門爲他製作壹個覆蓋頭丶頸部到肩的綠色硬塑料罩子。以後每次去,隻要蓋上這個罩子,保證不會移動,確保放療位置的準確性。

老公的放療總共20次,每天壹次,壹周5天,周末休息。

第壹次放療,進去不到十五分鍾就出來了,我大吃壹驚,以爲出啥意外了。醫生說,已經做完了。其實每次真正照射的時間不過2丶3分鍾,躺倒丶戴罩子時間更多。

於是,我們花費更多的時間,來回矽谷和舊金山,每天上下班似的,花2丶3小時,去醫院做隻有幾分鍾的放療,熟悉了灣區的各種交通工具,看盡了caltrain沿線的各種風景。

20天裏,會有醫生來見妳,問妳“感覺好嗎?有任何不舒服的地方嗎?”老公的回答壹概是“很好”。

事實上,除了到第十次左右,他覺得喉嚨有點癢,脖子上壹塊皮膚黑了點以外,沒啥感覺。壹度我甚至懷疑,真的每天去躺幾分鍾,頸椎腫瘤就治好啦?

十丶康複

20次放療結束,費用約是5萬美金。

羅伯特幫我們預約了壹個月後的MRI檢查,到那時候,才是真正檢驗放療效果的時候。

光陰如梭,8月底,我們又壹次回到了UCSF,又壹次回到了DR. Chou的診室。好吧,壹切從他開始,到他結束。美國是主診醫生負責製,第壹個接診醫生負全責,由他來判定治療效果。

DR.Chou翻出兩張MRI片子,壹張是剛剛做的,壹張是3個月前中國做的,他指着相應的位置示意我們:“腫瘤明顯萎縮,說明放療效果非常好,這個過程還會持續,直到腫瘤細胞完全失去活性,形成壹個痂似的存在。”

“腫瘤侵蝕頸椎骨頭,所以頸椎的第二丶叁丶四節有空洞,所幸人的骨骼有自愈功能,大概兩年時間可以複原。在這期間,妳需要服用鈣片,減少衝撞類的運動,比如橄欖球丶滑雪之類。”

“請問哪種鈣片好?”“鈣片是很普遍的營養劑啦,隻要注意妳補充的量是每天800mg,裏面壹定要含維生素D,牌子無所謂,可以直接去藥店買,質量差不多。”

關照完這些,DR. Chou又拿出了DR. Martin的醫囑。不知道是不是因爲診費特別貴,(我們的叁個主診醫生見壹面都是500美金)醫生見妳還是很謹慎的。那種預約檢查丶拿報告之類都不需要見的,電話丶郵件丶去其它醫生那裏都可以壹並辦理。

馬丁叔叔的醫囑,看得我們壹愣。他不僅給中國醫生寫了壹封詳細介紹病症和治療情況的信,還列了壹張表,通知我們每叁個月丶每半年丶每兩年丶每五年要做的各項檢查,簡潔明了。

信的最後,他留了郵箱和電話,表示:“任何問題,隨時可以找我。我也會繼續跟蹤病人的情況進展。”這樣的服務,這樣的關懷,終於明白和諧的醫患關系從何而來。

讓我們感動的不止這些。

叁個月來,我們和羅伯特已經像親人朋友壹般。在中國醫院,找再好的關系,也無法做到像羅伯特壹樣。去壹個新的科室丶見壹個新的醫生,他都陪同;所有的檢查,他都事先聯系預約,保證妳到了不用等待;所有的費用,他幫妳彙總,妳可以先看病最後交費。

到我們準備回國時,羅伯特拷貝好所有的檢查報告丶治療記錄丶醫生醫囑丶用藥報告,供我們留檔。最最意外的是,羅伯特的所有服務都是免費的,他是UCSF醫療中心國際部的雇員,這是醫院爲國際患者提供的額外服務。

整個美國看病曆時3個月,沒有住過壹天院,沒有挂過壹瓶水,甚至藥也隻吃了幾顆,幾乎沒有感受過任何痛苦。花費是7萬多美金,約人民幣45萬。

十壹丶後續

整整兩年過去了,我們回到了中國,回到了正常的生活軌道上。按照馬丁叔叔的囑咐,按部就班地在浙壹醫院定期檢查,目前壹切都好,老公也完全正常。

美國看病的經曆是我和老公人生中寶貴的經曆。回想起來,常常覺得恍惚,曾經準備接受生死考驗丶曾經準備經曆未來長久的苦痛,在美國之旅中,壹點痛苦掙紮都沒有就解決了。這是我當時每天祈禱,都不敢去要求的結果。

當然我也不知道,當初留在中國繼續看下去,等待我們的什麽。直到看到《活着——六個月的生死苦樂》的帖子,我仿佛看到了硬幣的另壹面。我無從判斷shenjiangan先生和我老公是不是同壹種疾病,我也無從知道中國和美國的醫療差距,我隻是想通過自己的親身經曆,告訴大家,絕境中在哪裏都會有希望的。

當然,不可能寄望每個疑難病症的病人都能去美國治療。但是了解別人的治療方法,學習別人跨科室的診治過程,體會別人和諧醫患關系的由來理由,對我們每壹個人都是有幫助的。

在發這個帖子前,我也猶豫再叁。怕被別人認爲太高調,怕被別人認爲金錢萬能。去美國看病是我們在絕望中能抓住的壹點希望而已。其實在重大疾病面前,錢不是最重要的,妳的判斷和選擇才是最重要的。我們每個人都應該從自己出發,做力所能及的最優選擇。

比如去美國,也可能花了巨大代價卻依舊醫不好,如果面臨這樣的結果,我會坦然接受,因爲我已經做了全部的努力了。也許在美國,醫療費過於巨大,我們可能要舉債,我會毫不猶豫,因爲和錢比起來,人要重要很多很多。這無關對錯,隻是我的選擇,我亦會爲此負責。

我把自己的經驗和大家分享,如果能給需要的人壹點點啓示,壹點點幫助,我就無比滿足!每篇文章的後台尖銳、深刻、揭示真相的留言都非常多,但因爲壹些大家都懂的原因,很遺憾絕大多數不能放出來~

  



聲明:聲明:時刻新聞編輯發布的文章並不代表時刻新聞的立場或觀點。時刻新聞的宗旨是努力爲讀者提供多源化的信息和觀點,同時也歡迎讀者在時刻新聞評論區分享個人觀點。





一周最热
  1. 广州警察压脖致电动车司机身亡 微信禁发视频 媒体无报道
  2. 习近平谋求连任 必须拿下一名副国级官员证明大权在握
  3. 曝习近平已把定调恒大为“市场淘汰” 中国房企骨牌效应
  4. 江泽民突然“现身” 中秋节祝福字条流出 敏感时期传递信号?
  5. 加拿大大选结果出炉 特鲁多获胜 自由党未赢得多数席位
  6. 救不救恒大 中国官方开始亮明态度 让其自爆 已做最坏准备
  7. 恒大背后的中国房地产风险 习近平治下房价大跌已成定局
  8. 习近平为二十大准备了4套剧本保权位 最坏情况台海开战
  9. 习近平的房地产赌局 对恒大和许家印极限施压 吃了的吐出来
  10. 习近平做法引爆担忧 刘鹤两次安抚后李克强再喊话民企
  11. 重磅!孟晚舟可返回中国 美司法部与华为谈判 认罪就可释放
  12. 潘石屹和张欣国籍身份曝光 美国出入境纪录曝光 没美籍

相關文章

  1. 湖北工大女研究生疑因被黑人猥亵校内跳楼身亡 校方压热搜
  2. 看傻了!局长在74人工作群发劲爆情色消息 不带套做一回
  3. 突发 2死12伤!田纳西州Kroger超市枪击案 枪手自杀身亡
  4. 全球30%以上粮食被浪费  中美都是浪费的“超级大国” 需转变
  5. 嫌人工受孕太贵 英国女子网购工具包看影片自己弄 一次就中
  6. FDA将批准65岁以上接种辉瑞加强针 抗体会消失 危险仍未知
  7. 彭博社:新冠正在成为又一种普通病毒 常规存在与人共存
  8. 美墨边境德州女牧场主抱怨非法移民潮:一晚23人闯进我家
  9. 这病正残害1000万中国家庭 病患亲属称“想拉家人一起死”
  10. 史上最大浩劫 美国新冠死亡67.6万人 超1918年西班牙流感
  11. 澳大利亚突发10年来最强地震 数次余震 超过45栋房屋损坏
  12. 中国艺人和网红将掀“自首潮” 主动补税可从轻处理 已下通牒

關于我們 | 使用條款 | 隱私策略 | 聯系我們
©2021 時刻新聞 TN20210924103430