东京没有因奥运而热情洋溢 这座城市被迫冷落奥运会

8月4日，据《纽约时报》中文网报道，东京——在奥运泡泡之外，是一个不想要我们的城市。

就像成千上万来东京观看奥运会的人一样，我被困在一个具渗透性的茧中，目的是将我与东京的居民隔离开来。那些人里还有我的母亲。

从乒乓球到射箭，再到跆拳道，从跳水到拳击，再到举重，我听到了东京夏日原声的片段：尖锐的蝉鸣声，踢完足球、穿着钉鞋的孩子们回家时重重的脚步声，在8月的炎热中时有时无的风铃的颤音。

缺少的是那些让奥运会主办城市充满活力的平常声音：一扇半开的窗户，里面传来电视播放着惊心动魄的决赛的声音，或是一个酒吧，里面挤满了庆祝夺冠的狂欢者。东京的奥运牌不多。丰田（Toyota）和其他日本公司读懂了这种情绪，避免投放与奥运会相关的。除了位于日本首都各处的体育场馆外，几乎没有迹象表明地球上最盛大、最昂贵的体育盛会正在这里举行。

考虑到日本人的热情好客，身处于一个如此坚决地冷落奥运会的主办城市，我感觉很奇怪。然而，谁又能责怪东京的居民，包括我的家人和朋友呢?

截至周二下午，本届奥运会可能已为日本带来18枚金牌（截至该比赛日结束，日本共获得19枚金牌——编注），其中包括九枚柔道金牌和一名13岁的街头滑板运动员获得的金牌。然而，东京人却被隔离在奥运会之外。由于新冠病毒导致的紧急状态，比赛没有观众。他们不能进入场馆。唯一能见证每一项奥运纪录被打破的人是局外人，像我这样的人。

然而，我们也带来了疾病的威胁。奥运会期间，东京的每日病例数达到了新冠疫情暴发以来的最高水平。日本首相菅义伟坚持认为，病例数的上升与外国人的涌入无关。日本奥委会官员说，奥运泡泡中的大多数病例是当地人、承包商或其他居住在东京的人。这意味着国内传播是罪魁祸首，而日本迟缓的疫苗推广更是雪上加霜。该国只有不到三分之一的人口完全接种了疫苗。

虽然有稀稀拉拉的观众聚集在一起，观看小轮车竞速赛中一辆飞驰的自行车，或者透过奥林匹克体育场的围栏往里看一眼，但东京的许多人已经完全放弃了奥运会。周日，一群抗议者聚集在网球馆附近，高喊反奥运口号，这些口号飘进了馆内举行的男子单打决赛。另一场集会在首相官邸前举行。

日本新闻媒体采取了“抓把柄新闻”（gotcha journalism）的方式，试图捕捉那些违反隔离规定的外国人，他们乘坐公共交通工具出行，或者本该在酒店用餐时却在外面的餐厅逗留。周一，日本广播协会（NHK）谴责拥挤的奥运巴士上没有保持社交距离。虽然我们这些来这里参加奥运会的人已经经历了多轮新冠检测，但并没有要求我们在入境前必须接种疫苗。

在这个泡泡里，志愿者团队正在尽他们最大的努力，而其中一些人还没有接受疫苗注射。老人们挥舞着手臂，就像板球投球手一样（板球还不是一项奥运会比赛项目）引导一名掉队的记者走向人行横道。年轻女性向人们提供防蚊喷雾和纸扇，以及放在脖子上的毛巾，上面写着中暑时该怎么做：“到凉爽的地方，解开衣服，给身体降温。”

就像新冠病毒泡泡会让东京远离我们一样，奥运会的守护者们也假装奥运会与政治无关。他们警告说，任何抗议都不应该玷污奥运领奖台。然而，无论好坏，奥运会从根本上说都是一个城市或一个国家的政治行为。1936年的柏林奥运会揭露了纳粹意识形态的种族主义和恶毒。1964年的东京奥运会是日本宣布它已经从战败中走出，目标是获得经济上的荣耀。1988年的汉城和2008年的北京也有类似的登场声明。

2021年举办的“东京2020年奥运会”意味着什么？组织者把“和平”作为他们的口号之一。这是一个很难辩驳的理想。考虑到日本帝国在过去的一个世纪里对亚洲的野蛮扫荡，和平的雄心是值得的。在奥运会开幕式上，在一个几乎空荡荡的体育场，由于成本超支，释放的是纸鸽子。

周五上午8点15分，日本将纪念美国在广岛投下原子弹76周年。据信，有15万余人因此死亡。在1964年奥运会上，一名在那天出生的赛跑运动员被选中点燃奥运圣火。

这一次，国际奥林匹克委员会（International Olympic Committee）拒绝以默哀纪念广岛的原子弹爆炸和三天后长崎的爆炸，尽管一名广岛前市长发起了请愿。

在战争的最后几个月里，由于美国的燃烧弹，东京的很多地方也被烧毁了。我的外婆很快就成为了战争寡妇，她还记得木房像柴火一样被烧毁的噼啪声，以及障子屏风着火时火焰跳动的情景。

多年前，在上海，日本的空袭摧毁了这座城市。然后日本帝国的军队转向满洲、菲律宾、印度尼西亚，留下了一条血路。

奥运泡泡里的人看到的东京大多来自战后时代。摩天大楼在战争的废墟中拔地而起。许多体育场馆都建在填海造地的土地上，比如被称为“梦之岛”（Yumenoshima）的射箭场地。

这样的东京令人印象深刻，全由钢铁和玻璃建造，中庭高耸，设计巧妙，可以抵御地震，有大量的树木做景观。但这里是一个不屈不挠的地方，受到无尽的规章制度和谨慎细则的约束，在紧急状态下，它感到特别孤独。

这届奥运会缺失的、在从体育场到酒店的巴士上看不到的东京，是一座以更亲密的规模建造的城市。这里的建筑都有木制的装饰，入口非常低，必须弯着腰才能进去。在这些友好的地方，出租车司机会在一天工作结束后脱下白手套，坐在穿着靴子的工人旁边，喝一杯啤酒，或吃一碗东京丰盛的内脏火锅。

上周晚些时候，我去东京西部的武藏野之森综合体育广场观看羽毛球比赛。第二次世界大战快结束时，这片街区遭到轰炸，因为这里曾是军用飞机工厂的所在地。（几经转手之后，它的所有者变成了飞机和汽车制造商斯巴鲁[Subaru]。）

当日本羽毛球混合双打组合击败来自香港的对手，获得铜牌时，一群志愿者兴奋地跳上跳下。这是爱国主义的表现，肯定违反了奥运规定。但这是漫长的一天，也没有观众在那里欣赏这场胜利。

后来，我走出体育场，走进了沸腾的热浪中。之前在那里的羽毛球记者团都已散去。周围一个人也没有，只有一排白色的帐篷和空荡荡的走廊，让人感觉更像是野战医院而不是体育场馆。夏天的昆虫在空中歌唱。虫鸣声最强烈的时候，或许就是它们死前。

在我的口罩里，一滩汗水积在我的上唇。在我面前的小路上，躺着一片蝉的翅膀，在阳光下闪闪发光。